一、《消失的神像》
虽然散文的题目里写到了“神像”，但其实在余秀华的家里，是从来没有过神像存在的。就在这样的家庭氛围里，她的父母却虔诚地祈祷了二十年，每月初一、十五，从未间断。
一切是为了她的健康。她残疾的身体带给她很多阻碍，却从未影响她父母对她的疼爱。但是自从她母亲得了绝症之后，她父母却再也没有烧香叩头了。她觉得太奇怪了，就去问母亲，母亲回答她。
“我又不是为我自己信的，我是为你和你弟弟信的。”
作者发现，普通百姓的愿望有时真的很简单。
“老百姓的心思不会出离生活本身三尺：身体健康，子女平安。如此而已。”
父母的虔诚和对子女的爱，让她的家里常常出现一种特殊的温馨氛围，而这样的回忆也永久留存在作者的记忆里。
“我好喜欢那样的时光：天蒙蒙亮，他们就起来烧香了，等我起来，香还没烧完呢——袅袅地绕来绕去，阳光穿过敞开的堂屋门，铺一块金色在屋里，那香气就在这金色中间飘飘忽忽，除了厨房里母亲做早饭的声音，仿佛人间的静谧此刻全部在这里。”
有了父母的爱护，她可以在燃香的气味和飘动的烟雾里，安静地发呆。
她的心境是坦荡无惧的，因为她觉得“能够站在阳光里的事物都是光明正大、经得起考验的”。
她永远忘不了一个场景，那就是父亲虔诚地说，愿意用二十年寿命换得女儿的健康。
她目睹了这个场景，心里无比震撼，感慨于父爱的沉重，也明白父爱的珍贵。
“我知道这人间再也没有一个人会像爸爸一样爱我。”
当然这种爱不是挂在嘴边的。父爱总是沉默的。
二、《明月团团高树影》
这篇散文是余秀华关于已过世的奶奶的回忆。没有刻意渲染悲伤情绪，平淡而真实。
家里饲养着一群小鸡。寻常的事物在小院里也是温馨可爱的。
“这时候的鸡群被夕阳包裹着，羽毛上的光泽温和、柔顺，鸡冠的红透亮，一群鸡不紧不慢地走过来，让看见的人肃然起敬：它们活得多好啊。”
看到这里，我想起了以前我养过的三只小鸡。它们的羽毛颜色不同，都很爱干净，经常梳洗羽毛，也爱在沙子里清洁羽毛。看着它们如此认真地活着，我也对它们小小的生命多了一些敬意。
余秀华笔下的小鸡们，从夕阳里带着“阳光干燥的热气”，一部分走进了院子南角的一个房间。
那是她的奶奶曾经住过的屋子，如今已经完全变了模样。作者罗列着屋里有什么杂物，当然，还有破败的蜘蛛网，网上不见了蜘蛛。
天黑下来，鸡群慢慢进了屋子。作者开始回忆奶奶离世前后的经过。
那是2013年，余秀华还未靠写作成名赚钱。秋天，阳光灿烂，她的奶奶就在那样一个好天气里离去了。是她发现了奶奶的死。
“中午的太阳明晃晃的，我的眼睛也晃。”
她冲出屋外告诉长辈，又回到屋里。
“我又跑回了她的房间，摸她的手，摸她的脸，知道这个人再不会和我说一句话了，眼泪一下子涌了出来，仿佛来不及悲伤，眼泪就先到来了。”
作者的奶奶对衣服很挑剔，几乎所有衣服到她手里都会被重新改造一番。后来她岁数大了，渐渐忘记了。但作者明白，奶奶是真的老了。
“当一个人给什么穿什么的时候，她的生命已经无力。再也看不到她躲在房间里偷偷改衣服的样子，那种做贼心虚的光芒把她包裹得像个孩子。”
奶奶去世时，她的儿子们都没有哭得厉害。
“奶奶活了九十多岁，已经一点一点把死亡的气息透露给他们，把他们的悲伤化整为零了。”
一家人生活在一起，避免不了吵吵闹闹的。但奶奶离世后，作者会想奶奶如果还在就好了，“哪怕天天吵架也是好的啊”。
散文的最后一段，让人感到遗憾又忍俊不禁。
“如果今天我告诉她：奶奶，我上电视了，上了好多好多电视。奶奶一定会斜着眼睛看我：就你，还上电视？你话说得清楚吗？”
奶奶是在作者成名前离开的，母亲是在她成名后离开的。当她坐飞机时会想起她们，想到母亲跟着她坐过飞机，而奶奶却没有坐过。人的离开是无声无息的，有时思念却填满了生活的缝隙。
三、《人与狗，俱不在》
这篇散文也是作者回忆奶奶而写的。奶奶九十二岁的高龄，让作者对她的死不至于太悲伤。但是，作者的悲伤在于，奶奶去世后不久她的屋子就变了样子，仿佛抹去了她存在的痕迹。
余秀华常常望着奶奶空荡荡的房间，但奶奶的离去是彻彻底底的，不会残留一点痕迹。
她想起了奶奶生前养过的一条狗。
“狗的时间和人的时间又是不一样的。狗比人老得快得多。”
狗的衰老速度完全超过了奶奶的衰老速度，以至于作者的奶奶总是以为狗在糊弄她。狗也许已经老得听力减退了，但奶奶却没有意识到，反而觉得狗故意听不见她的呼唤，这让老人觉得威严受到了挑战。
“想着人老了连狗都不放在眼里了，于是愤怒之中又多了一些悲伤。”
她冲着衰老的狗咆哮，狗不愿惹老主人生气，便顺着她跟她回家。
“很多个黄昏，奶奶唤狗的声音在空气里颤抖。她的声音嘶哑、粗粝，听起来总是怒气冲冲。奶奶也用这样的声音喊父亲，父亲偶尔就抱怨：像打破锣！但是奶奶才不管打什么锣，只要把人和狗都唤回来。”
后来，狗不见了。岁月流逝，奶奶慢慢抹掉了关于狗的记忆。又过了很多年，奶奶也离开了。
余秀华的这三篇散文，写的是父母和奶奶，文字平淡而真实，不会让人觉得煽情，也许这就是普通人的感情，很多都放进了心里，不轻易言说。
作者笔下的奶奶是很特别的，不同于那种寻常的慈祥的祖母形象。
长辈的衰老会让人感到时间的残酷，就像突然之间被一把利剑刺伤。我还是婴儿的时候，爷爷给我剪指甲，没剪好，剪到了手，为此，爷爷把自己关在屋子里半天没出来，我母亲也心疼得掉了眼泪。这个事情后来一直被家人们当笑话来说的，一说就是二三十年。
直到前段时间，我看爷爷指甲长了，给他剪了指甲，突然想起小时候的那个故事，觉得一点都不好笑了。时间就是这样，哄着我们，让我们稀里糊涂、嘻嘻哈哈，然后突然把结局扔在我们面前，让人措手不及，想逃避也无路可逃。我们能做的，也许只是珍惜当下。